|  それは1994年のこと。11月に長男が生まれ、初のクリスマスは幸せの絶頂のはずだった。それなのに、クリスマスイブはファミレスの片隅で涙涙…、陽気なクリスマスソング、華やかなイルミネーション、周囲の家族連れやカップルの幸せな笑顔もみーんな涙を誘う材料にしかならなかったあの夜。それが私の生涯忘れられない悲しいクリスマスだ。
産前産後を実家でぬくぬくと過ごし、自宅アパートに戻ったのが12月中旬。その頃からなぜかコンコンと咳が止まらない長男。熱はないし、病院でかえって病気をもらっても…とちょっと様子を見ていたものの、やはり心配になって病院に連れて行ったのが22日。そこで小児科の先生に「お母さん、なんでもっと早く連れてこないの！熱がなくても百日咳って怖い病気があって、１ヶ月の子どもなら命にかかわるんですよ！」「ミルクを飲まなくなったら、迷わず救急車を呼びなさい！」とかなりの勢いで叱られ新米ママは奈落の底へ。ミルクを飲まなくなったらって言われても、長男はミルク嫌いで哺乳瓶を受け付けず、おっぱいオンリー。おっぱいには目盛りがないから、どんだけ飲んだかわかりゃしない…などと言えるはずもなく、トボトボ帰ってきた。その後も激しく咳き込むことはないけれど、コンコンと小さな咳は続く。
そして24日夜、ダンナはクリスマスイブというのに会社の忘年会だからとシャワーを浴びてソワソワと出かける準備中だった。でも、長男は昼間より苦しそう。小児科の先生の言葉が頭をよぎり、救急病院に電話すると「すぐ連れてきて！」という返事。まだ忘年会へ未練タラタラだったダンナを半泣きになりつつ説得して病院へ飛びこんだ。すると非常にも「即、入院」。そのまま小さな身体に点滴をつけられ酸素テントの中へ。しかも、完全看護だからご両親は「お帰りください」。あまりの出来事に頭の中は「なんで」「どうして」がぐるぐる。早くも母親失格のレッテルを張られ、今の不安、将来への不安もぐるぐる。そうして、夕食もまだだった新米パパママは、とりあえずファミレスに入ったものの周囲のクリスマスムードにさらに悲しみを増幅されてしまったのだった。その後の経過は順調で、お正月前には退院。新米ママには厳しい洗礼だったけれど、健康のありがたさ、子育ての責任を強烈に実感させられた忘れられないクリスマスだった。(写真は今年の13歳の誕生日)
|
仕事をしてからは、付き合いで何度かクリスマスパーティーなるものに出席した。とはいっても、結局はプレゼント交換が付いた飲み会で、面倒くさかった。が、一度だけ、友人たちと思い出に残るクリスマスパーティーをしたことがある。それはジョン・レノンが凶弾に倒れた1980年12月のクリスマス。イブの24日に高輪プリンスホテルのスイートルームを借り切って、ジョンとヨーコの“Happy
Christmas (War is Over)”を朝までリピートしてかけ、飲みまくった。 私は特別なジョン・レノンファンではないが、ちょうどこの年の夏、ニューヨークに行っていた。セントラルパークのあの場所で、ジョンが撃たれた…ショックは大きかった。
「Yuka、今日はターキーを焼くから、地下の冷蔵庫に取りにいくわよ」。忘れもしない1983年12月24日、朝8時のことだ。私は、ペンシルバニア州ランカスターの片田舎にある小さな牧場主の家にいた。アメリカでもっとも古い街のひとつ、フィラデルフィアから西へおよそ100キロ。周囲にはなだらかな丘が幾重にも続き、北海道のような風景が広がる。しかし雪は大して積もらず、10センチほどの雪の下に氷が張っているような、まるで1月か2月の盛岡郊外とでも思ってもらえばぴったりの、空気がキンと冷える寒い土地だった。
その昔、クリスマスというと年内最後の入稿に追われ、毎年のようにイブは編集部にカン詰め状態。今のようにパソコンで原稿を書いたり、入稿することができなかったから筆圧の高い私は常にペンだこに悩まされていたし、入稿のたびにあちこちに点在している編集部をまわるのも大変だった。そして、なぜかクリスマスに限って、仕事上のトラブルや突発的なできごとに巻き込まれ、涙をこらえながら夜中に帰宅することが多かった。この日も理不尽なクレームをつけられ、帰宅の途についたのは夜遅く。ケーキ屋さんも店じまいし、すれ違う人々はほとんど酔っぱらい状態。昼から何も口にしていなかったが、食欲なんてまったくわかなかった。その日の私は、彼氏にすっぽかされたかわいそうな失恋女にしか見えなかったかもしれない。
